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Gabriela Mistral en Madrid
Admitamos que ahora se lee poco, acaso muy poco, a Gabriela Mistral. Una
escritora que gozó —hace cincuenta años, por fijar de algún modo la lejanía
temporal— de una popularidad extraordinaria: su figura llegaba incluso a
despertar devoción entre las gentes sencillas, tal vez porque movilizaba algunos
de sus sentimientos más profundos desde una posición doblemente marginal
(como mujer y mestiza) aunque llena de orgullo. En cualquier caso, se tratabade
una popularidad que resulta impensable ahora mismo para un poeta, ridículo
diría Enzensberger, cuando hay otro tipo diríase de profesionales, que no poetas,
encargados de proyectar esos sentimientos primarios del ser humano —el dolor,
el desamor, la amistad, la patria— en una nueva dimensión comunicativa.
Por otra parte, la obra mistraliana supuso el adecuado pretexto para el
reconocimiento académico de la valía de la literatura hispanoamericana: me
refiero, naturalmente, a la concesión del Premio Nobel de Literatura ala poetisa
chilena el 10 de diciembre de 1945. Era la primera vez que se concedía este
premio a un escritor hispanoamericano y era también la primera vez que se
concedía, en lengua española, a una mujer. De modo que ese Nobel a Gabriela
Mistral tiene algo de pionero, de fundacional que inevitablemente alcanzó a su
autora, para bien y para mal, en cuanto ala estimación tanto culta como popular
que se hizo de su obra.
Admitamos, pese a todo, que Gabriela Mistralno goza tampoco actualmente
del favor crítico. No demasiado, al menos. Un breve recorrido por labibliografía
crítica de su obra, en verso y en prosa, nos permite observar que buena parte de
dicha bibliografía se concentra en torno a la década de 1950, y es lógico, pues la
mayor partede las publicaciones responde a la demandaeditorial que desencadena
la concesión del Premio sueco y se cierra con su muerte, ocurrida otro día 10,
Anales de literatura hispanoamericana, núm. 22. Editorial Complutense, Madrid, 1993.
232 Ana Caballé
aunque de enero, de 1957 en elhospital de Hampstead, muy cerca de Nueva York.
Algunos de los principales estudios acerca de su vida y suobra datan de esos años:
pienso en Alone (1946), Norberto Pinilla (1946), Cinto Vitier (1957), Raúl Silva
Castro (1957), Gastón von demBussche (1957), Julio Saavedra Molina (1958)...
Desde entonces, parece que una tenue pero firme capa de olvido ha caído
sobre la escritora. Y es que, como bien observa el escritor y ensayista chileno
MarioRodríguez Fernández’, un cierto veloanacrónico recorre laobra mistraliana,
en la forma no menos que en los contenidos, añadiría yo. En su poesía hay
Imágenes altisonantes, un dramatismo un tanto marchito, rimas predecibles,
sonsonetes, invocaciones religiosas, imprecaciones..., estilemas que alejan, en
fin, la sensibilidad del lector actual del lenguaje poético empleadoen Los sonetos
de la muerte, por ejemplo, y contribuyen a reafirmar los tópicosde primitivismo
y tradicionalidad que se han tejido, no sin razón, en torno asu obra. Pero también
los contenidos de su poesía resultan aparentemente poco atractivos hoy día: su
ansia maternal, su sentimentalidaddominada por absolutos, lapoesía para niños,
el recurso a Dios como narratario de la fraseología mistraliana, su referencia
constante a la naturaleza.., son circunstancias que de nuevo reafirman al lector
en esa impresión de anacronismo de la que hablábamos. Y sin embargo. me
atrevería a afirmar que no es más que una impresión superficial bajo la cual late
una deslumbrante experiencia de mujer comparable a las que nos ofrecieron en
su día George Sand, Carolina Coronado o Concepción Arenal, por citar tres
ejemplos disímiles. Si bien se trata, en la escritora chilena, de una experiencia
mucho más dolorosa por lo general, todo hay que decirlo, y muy insatisfecha si
nos atenemos al espíritu de loscélebres eneasílabosde su balada «Todas íbamos
a ser reinas»: «Todas íbamos a ser reinas,! y de verídico reinar; ¡pero ninguna
ha sido reina ¡ ni en Asauco ni en Copán» (Tala). La suya, en fin, es una voz
poéticaautónoma, independiente, original, impulsiva, quevincula esa experiencia
de mujer a una actitud ante el mundo y la vida de mayor calado intelectual que
las proporcionadasporAlfonsina Storni, DelmiraAgustini o Juana de Ibarbourou,
por citar a tres poetas de su mismo grupo generacional, a menudo etiquetadas
conjuntamente por pura coyuntura historiográfica.
De manera que seríaconveniente una revisión en profundidad de su poesía,
jibarizada casi (la expresión es de Jaime Concha) en beneficio de algunos
motivos biográficos repetidos hasta la saciedad. Las primeras lecturas criticas
que se hicieron en vida de laautora estuvieron condicionadas por las cireunstan-
1. En un excelente artícuio: «Gabriela Mistral: la antimaiinche», publicado en Ja revista
Atenea. Ciencia, arte y literatara (1989), Chile, Universidad de Concepción, pp.i3l-139.
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etas trágicas que rodearon aGabrielaen los años de escriturade Desolación hasta
fijar de un modo excesivo las posibles interpretaciones de su obra posterior: no
se leyó bien Tala (Buenos Aires, 1938), por ejemplo, precisamente porque
rompía con su poesía anterior y resultaba desacorde con ella. ¿Qué lugar le
corresponde, pues, objetivamente y en términos literarios, en la poesía con-
temporánea? Es cuestión que no pretendo responder aquí, aunque la encuentro
muy interesante y tal vez prosiga con ella. En muchos sentidos, Gabriela Mistral
es todavía una gran desconocida para nosotros: la bibliografía sobre la autora,
parte de ella francamente desdeñable, incide una y otra vez en idénticos pasajes
biográficos: el oscuro episodio del suicidio de Romelio Ureta Carvajal (su amor
dejuventud), el todavía másoscuro suicidio de susobrino llamado familiarmente
Yin-Yin, su maternidad frustrada, su difuso credo americanista, su desgarbado
aspecto... Algunos trabajos adoptan un tono fervoroso y apologético muy
descaminado y poco orientador: entreellos sobresale por su desacierto el estudio
preliminar de Esther de Cáceres a la edición de las Obras Completas de Aguilar
(edición de 1964). «Santa Gabriela Mistral» llegó a titular su estudio (Quito,
1956) el ensayista ecuatoriano Benjamín Carrión. Aunque quién sabe, es
cuestión de que Juan Pablo II se entere: no creo que se hiciera rogar demasiado
para canonizaría.
II
Sin embargo, cuando me he interesado por estudiar su principal estancia en
Madrid —-entre 1933 y 1935— para este Congreso, todo han sido dificultades:
vagas referencias, sombras, alusiones, cortinas de humo, elipsis, informaciones
erróneas... Pese a que lapresencia de GabrielaMistral en Madrid, cuando se hizo
cargo del Consulado de su país, no pasó precisamente desapercibida entre
nosotros, hasta el extremo de que se vio obligada a renunciar a su cargo, que fue
ocupado de inmediato por otro poeta: Pablo Neruda, por entonces (hablo del año
1935) cónsul adjunto de Chile en Barcelona y más que ansioso por lograr su
traslado a la capital, adonde llega oficialmente en septiembre de 1935, y no en
febrero, como señalan sus biógrafos. ¿Existía rivalidad entre ambos escritores?
No parece que la hubiera abiertamente, aunque éste es el motivo insinuado por
Carmen Conde en su exigua biografía de la poetisa, cuando escribe:
«Pat,lo Neruda era cónsul de Chile en Madrid también. Dos cónsules nada
menos poetas, coincidentes en tiempo y espacio. No había mucha inteligencia entre
los dos. Los separaban abismos, quedando ellos como cima de los mismos. Los
amigos de uno no lo eran de la otra, salvo excepciones muy contadas» (197<): 63).
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No es cierto que ambos coincidieran en Madrid como cónsules, pero si que
Neruda pasaba en la capital mucho más tiempo del que podría suponerse si
pensamos que tenía su empleo de cónsul adjunto en Barcelona. Pero era Madrid
el principal objetivo de su carrera literaria. Y, en efecto, las amistades e
influencias literarias de ambos eranbien distintas. Elcírculo de García Lorca, de
Alberti, Manuel Altolaguirre, Vicente Aleixandre, Miguel Hernández y tantos
con los queNeruda se identificó rápidamente permanecían ajenos e indiferentes
a la escritora. Su círculo era mucho más restringido y su vida social escasa: las
mujeresdel Lyceum Club Femenino, CarmenConde, su marido, Antonio Oliver
Belmás, Consuelo Bergés, Concha Zardoya, Benjamín Jarnés, el cancillerde la
embajada y también poetaLuis Enrique Délano, Guillermo de Torre, Clemencia
Miró, Victoria Kent... y poco más, creo. Así lo recuerda el periodista César
González Ruano en su fría evocación de la escritora chilena, de la que extraigo
el siguiente fragmento:
«Cuando O.M. vino a España, todos sabíamos, literaria y aun personalmente, quién
era. Lo que no sabíamos es cómo era rísicamente aquella extraña mujer, de Jaque
yo he dicho en mis Memorias que parecía un sacerdote indio hinchado y tostado.
Debió estar G.M. en Madrid desde el año 1932 al 35, como cónsul de Chile. Yo
recuerdo confusamente unavisita que la hice a casa, que era un ático, o al menos un
piso muy alto, de la calle de Menéndez Pelayo. Hacía en nuestra capitaJ escasa o
ninguna vida literaria. Era retraída y en su trato no intentaba vencer una cierta
antinalía varonil <le «“« »ciernanes y cíe QII Vfl7 (‘renn,lev~ h~hi~ ec~An fl Kl en
—...España y que no la caracterizaba una gran debilidad hacia nada nuestro. Recuerdoque
yo hablé de su paisano el poeta Neruda y queellame desvió Ja conservación, dándome
claramente a entender que Neruda no era persona de su agrado» (1956: 83-84).
Neruda prefería Madrid; Gabriela, muy rubeniana en eso, prefería Barcelona,
y se deshacía en elogios para con ella. Hasta el extremo que estuvieron a punto
de permutar sus respectivos consulados ante la lentitud del gobierno chileno para
atender los deseos de ambos, perfectamente compatibles, por otra parte. (Y así
lo confirma una carta de Gabriela a Pedro Aguirre Cerda fechada en Madrid, a
primeros de 1935, como hace suponer la cronología interna del escrito.)
En el fondo de todo análisis o investigaciónexiste un deseo pordescubriralgo
nuevo que nos ayude a comprender el alcance de una obra literaria. En mi caso,
la pregunta era ¿Qué fue de Gabriela Mistral en Madrid? ¿Repercutió eso en su
obra posterior? Porque lo cierto es que las biografías consultadas, no menos de
diez, se ocupan prolijamQntede losprimeru&anusdesu vida, hasta hpubiicacidn
de Desolación fundamentalmente y en cambio desatienden por completo su
biografía posterior, descrita de un modo opaco y convencional: parece que la
mujer ya hecha no interesa tanto como la muchacha por hacer. Y cuando las
referencias son más sustanciosas y expresivas, dejan al interesado con la miel del
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conocimiento de los labios: pongo por caso las que hace sobre la escritora el
biógrafo de Nemda, Volodia Teitelboim, que dice al respecto:
~<Comosucede en los filmes de aventuras, el cielo parecía sereno (refiriéndose al
buen entendimiento que existía entre Mistral en Madrid y Neruda en Barcelona)
basta queun díaJopartióun rayo. Truenosycentellas, intrigas y maldicionesllueven
sobre la cabeza de Gabriela Mistral. El Mercurio publica alguna crónica que sirve
como cabeza de proceso. Se la acusa que habla con desparpajo y opina con una
libertad incompatible con sus responsabilidades consulares. Por naturaleza, ella es
franca y punzante. Murmuran o pontifican que su amor ala verdad dicha en voz alta,
seguramente ha herido al país en que está acreditada. La sentencia es inapelable:
debe abandonar España» (1984: 149).
Aunque menos dicenlas memorias de Pablo Neruda, Confieso que he vivido,
donde no hallamos la menor mención a tas razones que motivaron su rápido
traslado a Madrid: un silencio absoluto, que no sabría calificar, cubre el episodio.
Algo menos parco había sido Julio Saavedra Molina en su estudio sobre la
escritora: «No era un misterio para nadie —comenta a propósito del affaire
madrileño— que La poetisa profesaba pocas simpatías a los españoles» (1958:
CXXXIV). Cosa que años más tardeconfirmará, entre otros,Ciro Alegría, amigo
de la escritora en suetapa norteamericana y autor de un librode recuerdos sobre
ella: Gabriela Mistral íntima,cuando refiere una acalorada discusión, mantenida
en su casa de Santa Bárbara, sobre la influencia de los conquistadores españoles
en América, muy perniciosa en opinión de Gabriela2. Ella se mantenía pues firme
en su postura contraria a la colonización española, que ya treinta años antes le
había causado grandes quebraderos de cabeza con Federico de Onís, el editor de
su primer libro de poemas (Desolación, 1922): «este archigodo—escribirá G.M.
años después— no podía digerir el hecho palpable de que aún existamos los
mestizos y los indios»3.
1-le mencionado que la principal estancia de Gabriela en Madrid es la
correspondiente al bienio 1933-1935, cuando se ocupa de su cargo consular. Sin
embargo, no es la única, aunque sí la última. La primera data de 1924, cuando
acabada la misión que la llevó a México en 1922 de la mano de José Vasconcelos
sale del país azteca antes de tiempo, dolida por los maliciosos comentarios de
2. «La conversación cayó luego en América —refiere Ciro Alegría—. Gabriela comenzó a
decir lindezas de los conquistadores españoles y elogios máximos del pueblo indio. Era conocido
que, abordando tales tópicos, se había vuelto apasionadamente notable>~ (1989: 46).
3. Encarta a Palma Guillén (Lisboa, 1935): véaseAntología Mayor (en adelante AM.), Ed.
de Luis Alberto Ganderads, Santiago de Chile, Lord Cochrane SA, 1992, vol. III, p. 232.
Lamentablemente sólo he podido consultar esta obra, en adelante indispensable para Ja crítica
mistraliana, de manera muy parcial.
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algunos colegas mexicanos que se negaron a reconocer su labor y su valía como
reformadora de laenseñanza, apodándola«la extranjera» (asíse titula uno de los
poemas de Tala, de intenso aroma autobiográfico).
Viajaentonces aEstadosUnidosy Europa: su estancia en Españase corresponde
con los últimos meses del año y en febrero de 1925 embarca en La Coruña para
Valparaíso. Sabemos que el PEN Club de Madrid le ofrece una cena de homenaje
el 16 de diciembre de 1924, en el célebre Lhardy: en nombre del presidente de la
sociedad interviene EnriqueDíez-Canedo,quien sólo tiene palabras de lírico elogio
para Gabriela, por entonces, sin embargo, autora de un único libro: Desolación:
«Gabriela -~oncluye Díez Canedo su intervención—: los que hoy nos reunimos
aquí, en derredor de esta mesa que usted preside, vamos por el mundo, cada cual con
su quimera y su fe, y tomamos parte en tas disputas de tos hombres; pero a todos un
ideal nos guía. Lo entrevemos detrás de una nube o lo vemos brilJar en cielo claro;
hoy nos regala su luz y mañana la esconde. Necesitamos voces como la suya,
Gabriela, que nos animen a concertarJa ronda infinitaque pase por lascalles agitadas
y por las campiñas estremecidas, cogidos todos de Jas manos y cantando en coro,
para que nadie deje de oírla, la canción del espíritu» (1983: 261).
Otro escritor,Eduardo Marquina, lededica acontinuaciónunosversos llenos
de fervor. Aellos, Gabriela respondecon un himno o cantoa Españaque no suele
figurar en las antologías poéticas de su obra. (Véase, sin embargo, la edición
fraudulenta que se hizo de su poesía con el título de Nubes blancas; el libro irritó
sobremanera alapoeta, pero contiene elpoema en cuestión, escrito en alejandrinos
y titulado «Salutación»4). Alberto lnsúa, otro miembro del PEN Club y asistente
a lacena (y de quien he obtenido parte de lainformación), larecuerda como sigue:
«Gabriela me pareció —¿cómo le diré?— no muy femenina, una de esas mujeres
graves y tristes, sumidas en sus nostalgias amorosas y sus sueños que se olvidan del
tocadory alasque no les importan los hombresen lo corpóreo. (AeJJa sók., le importó
uno, y le importaban los niños, los de las otras.) Era la maestra, la ‘maestí-ita rural”,
y mejorquesutraje sastre, gris, y su media melena, también gris y opaca, le hubiesen
sentado las tocas y el hábito de Santa Teresa, de quienno copiaba la sonrisa» (1959:
364-365).
Lo cierto es que la cita precedente sugiriendo la figura de Gabriela Mistral
como la de una santa laica es compartida, prácticamente, por todos cuantos se
acercaron a la escritora: su porte serio y austero, su amor por el Antiguo
Testamento y la sensibilidad religiosa que emana de su obra son algunos de los
aspectos que desde luego debieron inducir a verla de ese modo.
4. Y donde hallamos a una Gabriela desconocida: «Soy vuestra, y ardo dentro la España
apasionada ¡como el diente en el rojo millón de la granada»(en Nubes blancas, Bareetona, Bauzá,
col. ApoJo, 1925, p. 208).
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Sabemos también que para esta fecha, diciembre de 1924, ya estaba en las
librerías madrileñas su segundo libro, Ternura, subtitulado Canciones de niño,
que la editorialCalleja edita recogiendo las poesías infantiles de Desolación: los
cambios son mínimos, de modo que propiamente no es un libro distinto, sino
parte del ya escrito. En un colofón firmadoen Petrópolis en 1945 y queacompaña
una reedición de Ternura, Gabriela Mistral incluirá un jugoso comentario:
«Una colega españolase burlaba alguna vez del empeño criollo en forzar la poesía
popular, provocando un nacimiento por voluntad, o sea un aborto. La oía yo con
interés: un español tiene siemprre derecho para hablar de los negocios del idioma que
nos cedió y cuyo cabo sigue reteniendo en la mano derecha, es decir, en la más
experimentada. Pero, ¿qué quieren ellos que hagamos? Mucho de lo español ya no
sirve en este mundo para gentes, hábitos, pájaros y plantas contrastados con lo
peninsular. Todavía somos su clientela en la lengua, pero ya muchos quieren tomar
posesión del sobrehaz de la Tierra Nueva. La empresa de inventar será grotesca; la
de repetir de ‘pe a pa” lo que vino en las carabelas, lo es también. Algún día yo he
de responder ami colega sobre el conflicto tremendo entre el ser fiel y el ser infiel
en el coloniaje verbal» (1986: 107).
No la respondió nunca, pero ahí está una muestra, otra, de su actitud siempre
recelosa, siempre en guardia, con lo español.
En elotoño de 1928 viaja de nuevoaEspaña(¿Madrid?), paraasistir alCongreso
de Mujeres Universitarias como delegada de Chile y Ecuador. Hay muy pocas
noticias de esa fugaz estancia. Como decía, la más larga entre nosotros corresponde
asu etapa consular, de 1933 a 1935.Cuando GabrielaMistral llega aMadrid, después
de una breve estancia en Barcelona, cuenta cuarenta y cuatro años de edad y su
experiencia diplomática es francamente escasa. Además, ha empezado con mal pie:
pertenece al cuerpo consular desde hace un año y su primer nombramiento como
cónsul del Gobierno de Chile en Nápoles ha quedado en nada, pues la ley italiana
impide en ese momento a las mujeres desempeñar este tipo de cargos. Es un hecho
que molesta lógicamente a laescritora y asilomanifiesta en una carta aDomiuique
Braga, fechada ellO de noviembre de 1932:
Mevine a Nápoles, nombradacónsul de mnípais. Me he dado tres meses de trabajo
por aprenderme un oficio nuevo... yeí señor Mussolini resulta rechazar a las mujeres
en esos cargos, con lo cual, y a pesar de las cortesías de Relaciones, yo he debido
renunciar»5,
Elpaso siguiente, y en realidad el primero, oficialmente hablando, de su vida
diplomática, es Madrid, adonde llega enjulio de 1933 procedente de Puerto Rico.
Se instala en un piso alto del núm. 11 de laavenida MénendezPelayoy, según cuenta
5. Citopor el estudim, de Marie-Lise Gazarian Qautier: «Gabriela Mistral, Ja maestradeEqui»,
enA.M., ob. cit., IV, 50.
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Carmen Conde, desde los balcones de la casa se veía bien el Retiro«. A Madrid
Gabriela había llegado como cónsul honorario sustituyendo a Víctor Domingo
Silva y pese aque ostentaba la representación oficial de su paísno percibía ningún
sueldopor ello (de ahí elcalificativo de honorarioque acompañabaal cargo). Esa
situación, que en mi opinión acabará siendo medular de su progresiva angustia
y malestar en la capital española, se modificará a partir de 1935, cuando el
Congreso chileno aprobó una ley especial, presentada porelpropio presidente de
Chile, Arturo Alessandri, por lacual se creabapara laescritora elcargo de cónsul,
cargo inamovible y vitalicio,consueldo, queGabrielaMistralpodría desempeñar
en Europa o en América sin más obligación que la de avisar a su Gobierno del
lugar donde deseaba instalarse. Dicha ley se promulgó el 17 de septiembre de
1935 y su rápida tramitación fue debida en parte a la petición que un grupo de
escritores europeos (Maeterlinck, Duhamel, Romain Rolland, Ernest Curtius,
Miguel de Unamuno, Ramiro de Maeztu...) habían elevado al gobierno chileno en
favor de laescritora. Imagino que laidea de solicitar alpresidente de Chileun cargo
remunerado para Gabriela estaba vinculadaal Comité de Cooperación Intelectual
que por esos años se reunía periódicamente y con el cual había colaborado la
escritora. Por desgracia, no he logrado encontrar ninguna referencia al asunto en el
epistolario inédito de Unamuno (editado por Laureano Robles), pues,Unamuno era
miembro del Comité aproximadamente los mismos años quela escritorachilena.
Sin embargo, ese nombramiento de cónsul de segunda clase—que se debe a la
directa intervenciónde Arturo Alessandri— levantará ampollas en su país natal. Por
lo visto, la prensa de Santiagopublicó con grandes titulares la noticia de su «ascenso
a cónsul general» (3 ó 4 grados más de lo que realmente se leconcedió) y un sector
de la sociedad chilena descargó una lluvia de opiniones contra Gabriela en los
periódicos, criticando laoportunidad y justicia de dicho proyecto que fue conside-
rado como un «privilegio» o una «regalía» abusiva:
«l-la dirigido la campaña —escribe Gabriela a Joaquín García Monge nada más
llegar a Lisboa. en octubre de 1935— a ocultas D. Augusto D’Halmar, candidato
perpetuo a este Consulado de Madrid. SiJva Castro la ha coronado con un panfleto
(que no crítica) que le llegará por allá. Sabía yo que esa gente me llama extranjera
por ser una de las pocas criaturas criollas que van quedando en un país ya bastante
sajonizado. Sabia que me odiaban por eso y por mi vida en Europa más el ruido
exagerado y vano de mi pobre nombre que anda en los papeles.
Pero ignoraba el furor que puede levantar en una masa de escritores con sueldos
bajos, un cargo remunerado de Cónsul de 2 clase, que se da a una persona que ya
envejece»
6. Más tarde, y no sé por qué motivo, se trasladará a las afueras de la capital, a la llamada
Ciudad Lineal.
7. AM., ob. cii., III, 225-226.
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En la campaña orquestada por sus detractores a través de «El Imparcial» se
silenciará que a lo largo de los veintisiete mesesde su estancia como diplomática
en nuestro país, la escritora vive de sus colaboraciones periodísticas y de lo que
ha podido ahorrar del cobro de unas conferencias dadas en Estados Unidos y
Puerto Rico. La situación finalmente le resultará insostenible y así lo expresa a
Armando Donoso,jefe de redacción de «El Mercurio», en lamalhadada carta que
desencadenará una especie de proceso moral contra la escritora:
«Vivo aquí muy infeliz, sin ninguna alegría, cargada de visitas ociosas, que no dejan
trabajar, oyendo bobadas de política ojacobina o sacristanera, en un climamalo que
me ha aumentado el reúma y la presión arterial. No sé qué hago aquí. A menos,
Armando, que sea lo que Ud. sabe: sostener, como si yo fuese Banco, el Cons(ulado)
de una patria que tiene para pagar una Embajada perfectamente inútil y que no tiene
vergilenza de un proceso de 2 años de casa que dejó su ex Cónsul. Tendría ahora otro
idem si yo no supiese trabajar. Mandé a Vd. ex-profeso aquella carta a D.C. Silva
V. (aún no me responde) a fin deque Vd. supiese algo de mi vida verdadera. Sostengo
con decoro esa oficina, ayudo a ini hermana en Chile, cargo eJ desastre de un
hermano natural que ha hecho aquí antes pilatunadas amorosas, hago artículos de
diario para ir comiendo, y espero, con una angustia caliente, que Chile se acuerde
de que existo y que he hecho por él algo más que el personajio diplomático para
merecer un sueldo decoroso de Cónsul de verdad, es decir, de carrera»>.
En parecidos y, por tanto, también agobiados términos se expresa a su amigo
y antiguo protector, PedroAguirre Cerda. Leamosun breve fragmento de la carta
citada ya más arriba:
«¿Cómo están ustedes? Yo saliendo de la pesadilla de la huelga revolucionaria
española, que nos ha tenido en una gran tensión de espíritu. En Chile ignoran
completamente la situación real de este país y cuando yo he dicho a algún amigoque
mi vida aquime es desagradable y que la pierdo lastimosamente, no me lo han creído.
Es cosa de escribir un libro para explicarles la realidad española y yo no tengo tiempo
de escribir cartas»>.
Ycuandoya, despuésdel escándalo y de haberbarajado otras salidas, está decidi-
da a irsea Portugal como sea, y pide ayuda asu amiga Graciela Préndez, le comenta:
«Allá (Chile) nadie sabe, fuera de unos cuatro amigos, las condiciones indeci-
bles en que me dieron y me mantienen este famoso cargo. Escribí, pues, al Presidente
lo
y a Relaciones, contándoles de una vez por todas que renuncio y por que»
Y algo másadelante aparece elsegundomotivo mistraliano, recurrente en las
cartas escritas a lo largo de esos dos años de permanencia en Madrid:
8. AM., ob. cit., III, 216.
9. Ibid., III, 220.
lO. Ibid., III, 223. Subrayado en el original.
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«Ojalá eso salga (se refiere al Proyecto de reconocimiento de su labor con la
concesión de un Consulado libre, con renta y vitalicio) y yo pueda irme de la dura
Castilla antes de que venga el invierno.»
La carta está fechada quince días antes de laratificación del proyecto, pero, como
ven, cuando el Gobierno chileno decide retribuir su cargo, libre de responsabilida-
des, no lo hace gratia etamore, sino que responde, en primer lugar, a la fuerte presión
ejercida por Gabriela a través de intelectuales, amigos y conocidos para que se
solucione dignamente su problema. Un problema de dinero que, sin embargo, acaba
conviniéndose en algo peor: una sombra que empañará en lo sucesivo su vida
profesional. En segundo lugar, con su traslado fulminante aLisboa como cónsul de
segunda clase en comisión de propaganda (oficio del 11 de octubre de 1935), el
Gobiernochileno pretende atajar uno de losepisodios más deplorables en lahistoria
diplomática chilenaprovocado por un deliz imperdonable de laescritora. Ocurrió lo
siguiente. Hemos hablado ya grosso modo de la situación de Gabriela en Madrid y
de cómo dicha situación —el frío, criminal para su reúma; la falta de dinero; el
descubrimiento de un sobrino que quedará en lacalle y cuya responsabilidad viene
a sumarse a las muchas queya tiene; un futuroprofesionalmente incierto... Todo eso,
en fin, repercuteen su vivencia negativa de laciudad que larodea: Madrid. No está,
resumiendo, con ánimos para zambullirse en una realidad, la española, que vive
momentos de intenso dramatismo. La II República, largamente anhelada, se había
consolidado en medio de una crisis económica y política generalizada: tres meses
después de la llegadade Gabriela, cae el gobierno de Azaña y se abrepaso el llamado
«bienio negro», que habría de durar poco más o menos lo que ella en Madrid, esto
es hasta el 14 de diciembre de 1935, fecha de la disolución de las segundas Cortes
de la República. Francamente, no pudo llegar en peor momento: a lo largo de esos
dos años se sucedieron los gabinetes formados por Lerroux en colaboración con los
cedistas. Su política fue cada vez más conservadora y alejada de las reformas
apuntadas durante el bienio azañista, de modo que la crispación de la masa social
—bien intuida por laescritora— fue en aumento. No es, claro está, el momento de
analizar esa problemática etapa de lahistoria española, lo único que quiero resaltar
es el conflictivo contexto político en medio del cual la escritora sufre sus propias
desventuras domésticas. Nada era propicio.
III
Así, el 15 de mayo de 1935, aprovechando según dice un día de cama, escribe
a sus amigos chilenos Armando Donoso y María Monvel. Será una larga carta
manuscrita, cosa de 1<) páginas, en la que Gabriela se desahoga y expone la
«realidad» española una vez más, si bien ahora desde una perspectiva airada y
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que, sin decirlo, dama venganza. Es una carta tremenda, durisima con los
españoles, y desde luego impropia de alguien que está ejerciendo una labor
diplomática, pero que hay que situar en un contexto de íntima desolación en que
transcurre suvida entonces. Por lo visto, lagota quecolmé elvaso de supaciencia
fue una invitación de Maria Baeza a tomar el té en el Lyceum. Allí, entre pasta
y pasta, la mujer del escritor Ricardo Baezase despaehó largo y tendido sobre su
experiencia en Chile, país del que acababa de regresar con su marido y adonde
ambos se habían trasladado en 1931 como embajadores de España. Habló Maria
Baeza sin ningún miramiento de amigos y conocidos de Gabriela y de algunos
chismes que la pobre dama conoció en su estancia santiaguina.
«Van alláestos desgraciados—escribirávitriólica Gabriela al díasiguientc—y Vds.
les abren clubes, bogares, salones oficiales, prensa, etc., les dan las entrañas. Ellos
vuelven contando una ciudad corrompida y grotesca, babeando aventuras de amor
que son tragedias y que ellos no saben respetar; riéndose de la loca generosidad
nuestra que ni cuela, ni escoge, ni jerarquiza, lo cual no impide que hagan
hispanoamericanismo de diario o de discurso. El español tiene una lengua tremenda
(la de la novela picaresca) y es aún, y a pesar de la cultura, el hombre ola mujer de
la novela picaresca. Yo no he oído a los franceses que de allá vuelven las sucias
miserias que a estosdesventurados charlatanes, que ni aman su sangre en laAmérica,
nl han sabido nunca que una honra personal o nacional, es una honra que se la trata
con miramientos, o a lo menos sin bellaquería»’’.
Hubiera sido preferible que Gabriela respondiera como se merecía a María
Baeza y asunto concluido, pero en realidad en el ánimo de la poeta chilena había
cristalizadouna incomodidad y animadsversión hacia lo español. Demanera que
llovió sobre mojado y la lógica molestia ocasionada por una anécdota desafor-
tunada se eleva a categoría: Gabriela injustamente generalizada.
«Vds. —prosigue la escritora— ven una tierra de escritores y yo en los paises
considero eso mucho menos que el pueblo. Vivo hace dos años en medio de un
pueblo indescifrable lleno de oposiciones, absurdo, grande hasta noble, pero
absurdo puro. Hambreado y sin ímpetu de hacerse justicia; analfabeto como los
árabes vecinos (tan lamentable casta); inconexo: hoy republicano, mañana monár-
quico felipista; pueblo en desprecio y odio de todos los demás (...) Envidioso por
infeli-. y no por otra razón. No sé si perezoso, como dice el mundo europeo.
Desorganizado hasta un punto que no se sabe decir. Pueblo de pésima escuela y de
lindo hablardonoso; pueblo sin la higiene másprimaria, sin médico, sin salario para
curar hijo o mujer. Importándole poco o nada tener casa, tener vestid,, tener
alimentación suficiente.»
Me atrevo a señalar una manifiesta inadecuación de las palabras de Gabriela
con respecto a la vida madrileña de los años treinta, muy tensa políticamente es
11. Ibid., III, 216. Subrayado en eí original.
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cierto, pero de una más que notable fecundidad intelectual, ignorada por nuestra
escritora de plano. El tratamiento hiperbólico de las descripciones, loserrores de
juicio, las continuas descalificaciones —«es fantástica la falta de inteligencia en
el mujerío y el campesinado, parecen criaturas de tribu»—, ciertos absurdos
paralelismos.., todo hace pensar que la escritora, en sus apreciaciones, da rienda
suelta a prejuicios adquiridos mucho antes de su estancia en Madrid’2. Para Ga-
briela, lo único que puede hacerse en Madrid es visitar el Museo del Prado.
Después, irse. Le disgusta profundamente la vida española:
«es agria, desnuda, seca, paupérrima y triste para quien no viva metido en cafés,
borracho de charloteonecio, zahumando la abuliaparanoverla y borrando con humo
de cigarrillos la tragedia del país. Yo no gusto del toreo —prosigue Gabriela—, no
me soporté un café, me importa la miseria del pueblo, me repugna la mentira de los
patriotismos nuevos, y creo en la política como economía y no más>,.
En fin, como verán el texto no tiene desperdicio y cada afirmación suya un nuevo
motivo dc emeifixión. Y son 10 páginas. Gabriela Mistral concluye suplicante a Ar-
mando Donoso:
«¿Por qué no tendría Vd. lástima de míy conseguiría el queme manden a vivir a un
país visible?».
La carta debía causar un cierto impacto en el matrimonio Donoso, muy
hispanófilo; debían comentarla en privado con amigos y colegas. Algunos
aspectos de la misma habían sido tratados, asimismo, por Gabriela en otras
misivas... Sea como fuere, unos días después el contenido de la carta apareció
generosamente glosado en un articulo firmado por un tal Miguel Munizaga
(nacidoen La Serena, donde Gabriela había recogido tristes experiencias), en una
revista católica santiaguina. De dicho articulo se hicieron eco losperiódicos: El
Imparcial, E/Mercurio, Diario Ilustrado..., los españoles residentesen Santiago
polarizaron eL escándalo con unacampaña en defensa de España exigiendo del
Gobierno chileno la inmediata destitución de Gabriela Mistral. No fue necesario
La escritora comprendió que la cosa no tenía remedio y renuncié.
En los meses que siguen, sin embargo, Gabriela intentará por todos los
medios justificarse. Por ejemplo, envía un artículo de réplica a dicha campaña:
~<Rcspuestaa un manifiesto de españoles», que fue publicado enElMercurio de San-
tiago de Chile(8-11-1935) y también, aunqueno integro, enE/Salde Madrid, acuyo
cuerpo de colaboradores pertenecía la escritora. En dicho artículo apela a su
12. Posiblemente, y es un suponer, a raíz de su violento enfTentamiento con Federico de Onís
en Nueva York. Escribióaños después a Palma Guillén (Lisboa, 1935),que allí ~<sele hizo España’>.
Y cuando entré en la atmósfera reseca de Castilla y «fue conociendo sus especímenes, comprobé
que eso era la patria de los Onises, el zoológico en pleno» (4.M., Ití, 233).
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sostenida labora de divulgación de la cultura española. Su argumento viene a ser:
llevo años escribiendo sobreEspañay ustedes, ¿lo van a olvidar todo por los deslices
contenidos en una carta? Gabriela Mistral debía tener, no obstante, sólidos y
fervorosos enemigos en su país que se dedican aenviar copias de la carta a «varias
personalidades españolas y aun aperiódicos» y en ellas vienen subrayados conlápiz
rojo los pasajes másdolientes’3. Obteniendo poco éxito, hay que decirlo, pues tanto
laprensamadrileñacomo los escritores y personajespúblicosaquienes llegó lacarta,
respondieron en conjunto de unamanera ejemplar y llena de nobleza. Pese a la lógica
indignación —expresada asimismo por el gobierno español ante la embajada
chilena, aunque sin repercusiones, pues no se solicitó la destitución de laescritora—
nadie contestó, manifestando así unavoluntad de echar tierra al asunto cuanto antes.
Como es natural, Gabriela dejó de colaborar en la prensa madrileña. A los cuatro
meses se fue a Lisboay en Madrid lasustituyó Neruda. Nunca volvió a España, pero
elepisodio fue una vena abiertaque sin duda agudizóunasensibilidad suspicaz muy
castigada ya por este tipo de contrariedades.
Nada más instalarse en la capital portuguesa escribe una breve carta a sus
antiguos amigos (Armando y Maria), fechada el 10 de noviembre de 1935,
todavía confundidad por no haber recibido ninguna explicación de su parte,
¿cómo pudieron dar publicidad—se pregunta la escritora— a una carta llena de
confesiones personales? La nota concluye así:
«Aprendan de este escándalo, aprendamos todos: ustedes a cuidar las cartas
recibidas; yo a cuidar las que mando.
Los españoles dicen “Hasta siempre’, yo les digo ahora “Hasta nunca
Firmado: Gabriela Mistral’4.
Con el tiempo, G. M. conseguirá desasirse, en parte, de tan lamentable
experiencia y así,un año después, al escribirun sentidoartículo —un «recado»—
a propósito de la muerte de Teresa de la Parra, dice:
«El único daño real que yo debo a la españolada santiaguina que me hizo dejar los
Madrides es la pérdida de los últimos días de Teresa de la Parra, a los cuales yo no pude
asistir. Una tontería imperdonable tuvo laculpade que yo nopeinase para la sepultura,
con Lydia Cabrera, aquella cabeza querida y de que no peinase mi mano criolla, sobre
la caja, la piedra y el suelo extranjero que apretujaron y recibieron su forma»1>.
¿No recuerdaya Gabriela sus enormes esfuerzos porabandonar unaciudad que
ledisgustaba en extremo?Es cierto quc los hechos siempreacaban confundiéndose
13. Véase el oficio de la Embajada de Chile en España, núm. 177/356. Cito porA.M., III, 242.
14. AM., III, 246-247.
15. Fn «Segundo recado sobre Teresa de la Parra» (1936), recogido en la revista venezoiana
RNC (1989), núm. 275, p. 53.
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en la memoria (más todavía cuando son presa de sentimiento incompatibles) y sus
efectos suelen amortiguarse basta restablecer el orden deseado, lo que debía haber
sido. Cuando después de la concesión del Premio Nobel escribe a una amiga (2)
refiriéndole larecepción de un librode homenaje preparado porescritoresespañoles
comenta:
«Nuestra noblota Carmen Conde traginé entre mis amigos de allá (España) ese
montón de adhesiones dedicadas a una republicana que fue echada de España por la
República»’>.
No es cierto —¿no recuerda ya Gabriela el desdén y la hostilidad que le
inspira el gobierno de Azaña?—, pero..., ¿qué derecho tenemos de combatir ese
tipo de reacciones, tan humanas? Y, siendo prácticos, la reserva que desde un
comienzo había expresado G. M. con todo lo español le confirióuna ventajapara
aproximarse a sociedades diferentes, más acordes con su inclinación.
Iv
Su segundo libro de poemas, Tala, aparece en Buenos Aires tresaños después
(1938): en algunos de sus poemas —quien conozca la naturaleza del triste
episodio madrileño— comprenderá el alcance de ciertos versos. Cuando, por
ejemplo, en «Recado de nacimiento para Chile» refiere el de una niña a la que
pusieron su nombre, la escritora pide para ella que se la eduque libremente, que
hable tarde y sin fajas que la opriman. Que mire al mundo familiarmente, mas...,
que añadan en aquelconjuro «que no tenga mi suelta imprudencia, ¡que no labre
panales para osos / ni se ponga a azotar los vientos...». Esa era, finalmente, su
vivencia poética del episodio en cuestión. hay otras reeferencias, más oblicuas
—«me han traído a país sin río, ¡tierras-Agar, tierras sin agua; Saras blancas y
Saras rojas, ¡ donde pecaron otras razas 1» (Materias)—. Todas, no obstante,
expresan el mismo desconcierto, idéntico desarraigo emocional (compensado
con mi progresivo enr-aizamiento conla Naturaleza): «Hacía años queno paraba,
y hacia más que no dormía. ¡Casasen vallesy en mesetas/no se llamaron casas
mías» (Recadas). No siente pues Gabriela las casas de Madrid (pues fuerondos)
como suyas. Yen un poema hasta hace poco inédito y fechado en febrerode 1942
(Petrópo/is): «La trocada», oímos de nuevo su queja amarga, laprotesta por lo
que nunca debió ocurrir:
«Así no fue como me amaban
y ando por eso desalentada.
Serían aquéllos los metales
16. En Gabriela Mistral, de Carmen Conde, Madrid, Epesa, 1970, p. 65.
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donde el amor tuvo pena;
serían los tristes líquenes,
el descampado, la venteada.
Acaso eran los sustentos:
(piñón, cardo y avellana),
que no querían como se odia
y al mismo amor avergonzaban»’7.
Acaso la soledad fue lo máspermanente en lavidade la escritora(«pues estoy
tan sola ¡ que se asombra de que haya mujer así sola ¡ el cielo burlón»), que no
después. Hasta siempre, Gabriela.
ANA CABALLÉ
Universidad de Barcelona
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